Hay ciudades que exhiben su poder con rascacielos, puertos gigantes o zonas industriales largas como autopistas. Aix-en-Provence no necesita nada de todo eso. Su poder es más discreto, más antiguo, más sutil también. Reside en una certidumbre colectiva, profundamente enraizada en sus plazas, sus fachadas rubias y las conversaciones de sus terrazas: la de pertenecer desde siempre al buen lado de las cosas.
En Aix, hasta el aire parece diferente. A menos de treinta kilómetros de Marsella, la ciudad produce sin embargo la extraña sensación de encontrarse en otro departamento, a veces incluso en otro país. El estruendo mediterráneo se convierte en murmullo, los inmuebles se comprimen a una altura razonable, las calles parecen vigiladas por una armada invisible de copropietarios atentos y el espacio público parece sometido a una forma de disciplina colectiva de la que Marsella se ha librado desde hace mucho tiempo. Aquí, el desorden no es una cualidad urbana. La civilización comienza por el alineamiento de las persianas.
Es precisamente lo que constataba Émile Zola cuando transformó su ciudad natal en Plassans, esta ciudad ficticia que impregna los Rougon-Macquart y que toma tanto de Aix que a veces uno apenas logra distinguir la ficción del reportaje. En sus descripciones aparece una sociedad jerarquizada, atenta a las reputaciones, dominada por notables persuadidos de que su visión del mundo constituye naturalmente el orden de las cosas. Plassans no era solamente una ciudad. Era un estado de espíritu.
Un siglo y medio más tarde, el lector de Zola experimenta a veces una sensación extraña mientras recorre el cours Mirabeau. Los magistrados del Segundo Imperio han sido reemplazados por abogados de negocios, directores de empresas, profesionales liberales y ejecutivos. Los salones burgueses han dejado lugar a las terrazas climatizadas. Sin embargo, algo subsiste. Una convicción íntima según la cual Aix representa una excepción feliz en medio del tumulto provenzal.
La Fontaine de la Rotonde o el arte aiquense de la condescendencia
Pocos monumentos cuentan una ciudad tan bien como la Fontaine de la Rotonde.
Los turistas admiran sus chorros de agua. Los aiquenses conocen su lenguaje.
Allá arriba, tres mujeres de mármol distribuyen simbólicamente los papeles de Provenza. La Justicia mira a Aix. Las Bellas Artes miran a Aviñón. La Agricultura mira a Marsella.
A primera vista, se trata de una elegante alegoría del siglo XIX.
A segunda vista, es una burla monumental dirigida a los marselleses desde hace más de ciento cincuenta años.
Aix se atribuye la Justicia, es decir, los magistrados, las instituciones y la respectabilidad. Aviñón recibe la Cultura. Marsella, primera ciudad de la región, su puerto, sus armadores, sus comerciantes, su cosmopolitismo y sus revoluciones permanentes, hereda las verduras.
El mensaje es diáfano.
Marsella produce.
Aix piensa.
Marsella trabaja.
Aix administra.
Marsella se agita.
Aix decide.
Nadie se hubiera atrevido a escribir tal insolencia en un discurso oficial. Los escultores la grabaron en mármol.
Piedra rubia y certidumbres doradas
El verdadero color de Aix no es el azul de su cielo sino el amarillo de sus muros.
Una gran parte de esta armonía visual proviene de la piedra de Rognes, cuyas tonalidades cálidas captan la luz provenzal e envuelven el centro histórico en un brillo casi irreal. A ciertas horas, las fachadas parecen haber sido pintadas con miel, arena y polvo de oro.
Esta luz explica muchas cosas.
Explica por qué Cézanne regresaba sin cesar a pintar aquí.
Explica el apego de los habitantes a su ciudad.
Explica también por qué Aix se mira a veces a sí misma con tanta satisfacción.
Pues cuando se habita en un decorado así, resulta fácil creer que la historia te ha concedido un trato de favor.
Detrás de la respectabilidad, Provenza
Aix adora presentarse como una gran dama provenzal.
Pero detrás de las fachadas impecables siempre se esconde la vieja Provenza burlona.
Las esculturas picaronas, los símbolos de fertilidad, ciertas formas arquitectónicas que las guías turísticas evocan con una sonrisa cómplice recuerdan que la ciudad no es únicamente un manual de saber vivir burgués. Bajo el barniz académico subsiste un temperamento meridional más libre, más irónico y a veces mucho más irreverente de lo que se imagina.
Como frecuentemente en Provenza, la seriedad nunca está lejos del pastiche.
Los herederos de Plassans
Para comprender Aix, quizá hace falta mirar menos los edificios que las redes.
Pues la ciudad funciona desde hace mucho tiempo según un principio simple: la transmisión.
Transmisión de patrimonios.
Transmisión de direcciones.
Transmisión de relaciones.
Transmisión de posiciones sociales.
Transmisión a veces del poder mismo.
Las familias corsas, muy presentes en las élites provenzales desde hace generaciones, participan plenamente en esta historia local donde los lazos de confianza, los círculos de conocimiento y las lealtades antiguas juegan a menudo un papel tan importante como las instituciones mismas.
En Marsella, las fortunas se hacen y se deshacen con rapidez impresionante. La ciudad absorbe olas migratorias, produce sin cesar nuevos rostros y renueva sus élites.
En Aix, los nombres circulan de generación en generación.
El cambio existe.
Pero generalmente toma caminos cuidadosamente balizados.
Los Joissains o la victoria de la continuidad
Es en este contexto que hay que observar la dinastía Joissains.
El tema va mucho más allá de las personas.
Cuenta algo del temperamento aiquense.
Cuando Maryse Joissains fue condenada definitivamente en 2021 por asunción ilegal de intereses y malversación de fondos públicos, muchos imaginaban el fin de un sistema político instaurado desde hace décadas. Sin embargo, la ciudad nunca ha roto completamente con esta herencia. Las condenas existen, las controversias también, pero una parte significativa del electorado continúa mirando esta historia a través de otro prisma: el de la gestión, la estabilidad y la defensa del modelo aiquense.
De cierta manera, los Joissains son quizá los primos provenzales de los Balkany.
No porque las situaciones serían idénticas.
Sino porque ilustran la misma paradoja francesa: la capacidad de ciertos elegidos de conservar una sólida base de apoyo a pesar de los asuntos judiciales.
Como si una parte de los electores respondiera:
«Sí, pero mira la ciudad.»
Aix ama el cambio, a condición de que no cambie nada
Es probablemente la frase que mejor resume la ciudad.
Aix ama los nuevos restaurantes, las galerías contemporáneas, los festivales, los estudiantes internacionales, los conceptos innovadores y los discursos sobre la modernidad.
Pero Aix ama aún más la continuidad.
La ciudad celebra volentiers el movimiento siempre que no amenace su equilibrio.
Acoge novedades siempre que respeten las jerarquías existentes.
Valora el progreso siempre que no trastorne los fundamentos.
Zola ya lo había visto todo.
Había comprendido que Plassans funcionaba menos como una ciudad que como un organismo encargado de reproducir su propio modelo.
El escándalo es que funciona
Y es ahí donde los críticos de Aix a menudo se encuentran en dificultades.
Pues la ciudad acumula efectivamente muchos de los defectos tradicionalmente atribuidos a la burguesía: la endogamia, la prudencia excesiva, cierta condescendencia social, el peso de las redes, la desconfianza hacia las rupturas.
Pero también produce lo que promete.
Calles mantenidas.
Un patrimonio extraordinario.
Una oferta cultural excepcional.
Una seguridad relativamente elevada.
Una calidad de vida buscada muy más allá de Provenza.
En otras palabras, los habitantes disponen cada día de argumentos concretos para defender un sistema que otros contemplan con escepticismo.
Es toda la paradoja aiquense.
Zola se sentía aprisionado y soñaba con París.
Hoy, miles de franceses sueñan exactamente lo contrario.
Buscan una casa en Aix.
Un apartamento cerca del cours Mirabeau.
Una terraza bajo los plátanos.
Como si Plassans hubiera terminado por ganar.
Como si la vieja ciudad de los notables se hubiera vuelto, con el tiempo, una de las formas más deseables de la dulzura de vivir francesa.
Y es sin duda lo que más irrita a sus detractores: a pesar de sus pretensiones a veces desmedidas para una ciudad de sólo algunas decenas de millares de habitantes, a pesar de su gusto inmoderado por sí misma, a pesar de sus dinastías políticas, sus redes y sus certidumbres, Aix continúa obstinadamente dando ganas de vivir en ella.
